Слова из рецензии Наташи не дают мне покоя уже много дней: "Это было недавно... Это было давно..." А ведь правда: первая любовь, так потрясшая все естество в своё время, вдруг показалась где-то там, вдали, будто и не существовала вовсе. Так странно, что мы, люди, которые живут сегодняшним днём, вдруг начинаем задумываться о том, что происходило когда-то давно... Такое ощущение, будто этого и не было. И боли той не ощущали. Что уж говорить про радость?
А если человек знает, когда умрёт... Я думаю, он начнёт жить полноценно каждую секунду. Думаю, он попробует сделать всех близких счастливыми. Что и попробовал осуществить Такума... Его мотивы ясны, его чувства понятны - хоть он и утверждал обратное. А может, они и понятны только для зрителей?
А если человек знает, когда умрёт его любимый... Думаю, он начнёт делать его счастливей. Ведь правда, Маю? Твои мотивы тоже ясны, а чувства ещё гораздо понятней, чем Такумы. Но опять же, разве только для нас, зрителей?

Я умоляла себя не расценивать конец фильма, как катастрофу... Но тогда... Да, я прокляла всех японских режиссёров и сценаристов, которые снимают _такое кино_. Такой хеппи-енд мне не ясен. И не будет ясен.
Но всё равно, обливаясь слезами, хотелось сказать: "Такума... Не умирай..."